阪神淡路大震災で父親を亡くしボランティアで東北に行った女性の夢「20年分のありがとうを伝えたい」

東日本大震災と向き合い3月11日を「はじまり」に変えた30人の夢を掲載した書籍『3.11からの夢』とのコラボ記事です。

父を失った私が、東北に行って知れたこと

私は東北が大好きだ。いつでも、「よく来たね」と言って迎えてくれる家族がいるから。会いたいひとがいるから。

震災が起こるまで、東北のひとのあたたかさとか、魅力とか、美味しい海の幸だとか、何ひとつ知らなかった。あの日に起きた津波がとにかく憎かった。テレビの前で何もできずにいる自分が、本当にちっぽけに思えた。悔しかった。「何かしたい」と思って、はじめて東北に行った。でも、何もできなかった。津波が襲った町は、あまりにも残酷すぎた。私がここに来る意味はないかもしれない。そんなことを思っていた。

けれど、そんな私に「小島さんが元気な姿を見せに来てくれることで、自分たちもこんなふうになれるんだって、希望になるんだよ」と教えてくれた先生がいた。私の父は、阪神淡路大震災で亡くなった。私は3歳だった。その事実を受け止めるにはあまりにも幼すぎた。

でも、私は今、お父さんの死を受け入れられている。それは、私が成長するにつれて、震災と向き合うきっかけをつくってくれたひとがいたからだ。これまで20年間、たくさんのひとが忘れずにいてくれたことが、本当に嬉しかったから、私はただ、してもらったことをそのまま返していきたいと思った。

津波で親を亡くした女の子が、私の膝の上に乗って遊んでいた時、なんだかホッとした。私も震災のあと、こうやって、ひとの膝に座って遊ぶのが好きだったなぁって思い出した。中1の子が、「津波の前に戻りたいなぁ」とつぶやいたのを聞いて、隣にいて寄り添ってあげられてよかったと思った。学校に行けずに引きこもっていた女の子が、私の震災の話を聞いて、外に出るようになった。何もなくなってしまった町を散歩しながら、「ここに私の家があったんだよ」と教えてもらった。

この子たちの、この瞬間を受け止められる存在でよかったと思った。

神戸の震災でお父さんを亡くしたからこそ、気付けたことがあった。「生きている」というただそれだけのことが、誰かの希望になれるんだ。「何かしなくちゃ」って思ってたけど、そうじゃない。自分のために、東北のひとたちのために、いっぱい笑って生きていきたいと思う。